SE FUÉ (Playlist: Laura Pausini)

Solía decir que a mí nunca se me había muerto nadie. Vamos nadie que me estuviera particularmente a pecho.
Solía decir que mi mayor preocupación al respecto llegaría el día que Joselito decidiera irse. Y resulta que han pasado siglos y ella sigue allí, al pie del cañon, cada vez más viejita pero siempre tan presente que no, yo no he tenido que hacerme siquiera la más remota idea de mi vida sin su olor.
Solía también decir que La mujer más bonita que conozco es de mi familia.

Solía decirlo. Ella se murió hoy.

Y llevo la tarde entera llorando aquí solita.

Y no tengo idea de si es porque no puedo abrazar a su prima-mejor amiga que resulta ser mi propia mamá o porque no me imagino la mirada de la hija de La mujer más bonita que conozco o qué le pasa ahora por la cabeza al esposo de La mujer más bonita que conozco o porque me aterroriza pensar estoy tan lejos de los que quiero por estar cerca de-no-sé-qué-cosa o porque caigo en la cuenta de que los otros, no tan viejitos, también se mueren o porque yo tengo dos con los que formamos el uno, el dos y el tres que TIENEN que estar aquí por siempre o porque es la primera estúpida vez que la muerte me es menos indiferente.

Ay no sé por qué, pero no paro de llorar.

ACÁ ESTOY

Ya me da pena decir que volví. Pero esa es mi intención. Han sido meses difíciles en esta Ciudad de la Eterna Llovedera.Y eso no justifica pero por lo menos me rebaja la culpa.

Luego de las emociones combinadas de los primeros días, estoy acá. Vivo en el mismo cuarto de 1.30×1.30. Todo cuesta mucho, y yo gano menos. Paseó por una ciudad que florece como quinceañera en primavera y sus habitantes se pasean en bicicletas y hacen picnics en el parque. Es bonita como pocas pero yo sigo teniendo un hoyito en la panza.

—Es Europa, me dicen con cierto orgullo en la frase.

A mi me da pena decir que no sé si me gusta tanto como entonces. O será que ya no soy la de entonces.